Пиши · первый раз здесь
Здесь пишут о том, что болит.
Анонимно. О боли в широком смысле — быт, работа, своё дело, отношения — и о вполне буквальной тоже. Особенно о той, что каждый день и без решения.
Лента
Это переписка, а не форум
Всё, что тут есть, — сообщения людей о том, что у них болит: тело, деньги, работа и своё дело, близкие, страх, пустота, сломавшаяся машина, ремонт без конца, рутина, которая изматывает. Любая неразрешимая боль — в прямом смысле и в переносном, — которая лишает счастья. Лента идёт как чат. То, что напишешь ты, вернётся справа с галочкой — как отправленное. Остальные — слева. Ни имён, ни аватаров, ни стран.
Сюда приходят не только выговориться. Можно просто читать — иногда хватает увидеть, что ты с этим не один. А можно помочь другому: ответить в чате под его сообщением, поддержать, подсказать, обменяться контактами и разобраться уже всерьёз.
Как писать
Одна строка над лентой
Она закреплена сверху и не уезжает, пока листаешь ленту. Напиши от десяти слов — чтобы это была мысль, а не выкрик — и нажми стрелку. Или запиши голосом, если кнопка с микрофоном активна. Мат не пройдёт; настоящие имена и адреса вырежет.
Лампочка 💡
К сообщению можно прицепить разговор
По умолчанию у твоего сообщения горит лампочка — анонимный чат под ним. Цифра рядом — сколько разговоров в нём уже было, даже если те реплики потом удалили. Это не «сколько людей онлайн», а «здесь уже об этом говорили».
Чужой чат
Нажми лампочку под чужим сообщением
Здесь можно быстро обсудить вопрос и обменяться контактами. Потом удали такие сообщения через ⋮.
тоже который год не могу найти невролога. у тебя есть кто-то?09:21
да. telegram @… — вечером пришлю имя и адрес клиники09:22
спасибо. правда.09:23
Откроется маленькая комната, привязанная к этому сообщению. Можно поддержать, подсказать, оставить контакт. Закрыл окно — вышел из комнаты, тебя там больше нет. Договорились — удали свои реплики через ⋮, и их больше никто не увидит.
Убрать из ленты
«Никому не показывать» — это голос
Наберётся достаточно голосов от читателей — и сообщение исчезает у всех, из каждого экрана. Своё можно убрать так же. Один клик — один голос; передумал — просто не голосуй снова.
Ссылка
У каждого сообщения есть постоянный адрес
- Анонимно, но не навсегда: договорились в чате — подчистите его через ⋮.
- Модерация мягкая. Не по теме или с личными данными — не пройдёт или обезличится. Контактами в чате делиться можно.
- Ни профилей, ни лайков, ни подписчиков. Только сообщения и разговоры вокруг них.
- Особенно — если боль ежедневная и острая, или решения нет и ты уже всё передумал.
напиши своё — и увидишь, что с этим живёшь не только ты