Пиши · первый раз здесь

Здесь пишут о том, что болит.

Анонимно. О боли в широком смысле — быт, работа, своё дело, отношения — и о вполне буквальной тоже. Особенно о той, что каждый день и без решения.

переехал в другой город — не с кем поговорить, кроме курьера. только что
машина встала намертво, на ремонт нет денег, а без неё до работы два часа. 07:41
у мамы деменция. я уже не помню, когда просто отдыхал. 09:15
поясница — не могу поднять сына на руки. врач говорит «терпите». 09:16

Лента

Это переписка, а не форум

Всё, что тут есть, — сообщения людей о том, что у них болит: тело, деньги, работа и своё дело, близкие, страх, пустота, сломавшаяся машина, ремонт без конца, рутина, которая изматывает. Любая неразрешимая боль — в прямом смысле и в переносном, — которая лишает счастья. Лента идёт как чат. То, что напишешь ты, вернётся справа с галочкой — как отправленное. Остальные — слева. Ни имён, ни аватаров, ни стран.

Сюда приходят не только выговориться. Можно просто читать — иногда хватает увидеть, что ты с этим не один. А можно помочь другому: ответить в чате под его сообщением, поддержать, подсказать, обменяться контактами и разобраться уже всерьёз.

Как писать

Одна строка над лентой

Она закреплена сверху и не уезжает, пока листаешь ленту. Напиши от десяти слов — чтобы это была мысль, а не выкрик — и нажми стрелку. Или запиши голосом, если кнопка с микрофоном активна. Мат не пройдёт; настоящие имена и адреса вырежет.

Лампочка 💡

К сообщению можно прицепить разговор

у мамы деменция. я уже не помню, когда просто отдыхал. 09:15 3

По умолчанию у твоего сообщения горит лампочка — анонимный чат под ним. Цифра рядом — сколько разговоров в нём уже было, даже если те реплики потом удалили. Это не «сколько людей онлайн», а «здесь уже об этом говорили».

Чужой чат

Нажми лампочку под чужим сообщением

поясница третий год. не могу поднять сына на руки, а врач только говорит «терпите». 09:16
уже год ищу невролога, который не отмахнётся. руки немеют по ночам, а объяснения нет. 09:20 4

Здесь можно быстро обсудить вопрос и обменяться контактами. Потом удали такие сообщения через ⋮.

тоже который год не могу найти невролога. у тебя есть кто-то?09:21

да. telegram @… — вечером пришлю имя и адрес клиники09:22

спасибо. правда.09:23

Откроется маленькая комната, привязанная к этому сообщению. Можно поддержать, подсказать, оставить контакт. Закрыл окно — вышел из комнаты, тебя там больше нет. Договорились — удали свои реплики через ⋮, и их больше никто не увидит.

Убрать из ленты

«Никому не показывать» — это голос

сил нет от постоянного шума за стеной. год уже. писал везде — тишина. 08:03

Наберётся достаточно голосов от читателей — и сообщение исчезает у всех, из каждого экрана. Своё можно убрать так же. Один клик — один голос; передумал — просто не голосуй снова.

Ссылка

У каждого сообщения есть постоянный адрес

второй год держусь только тем, что могу написать это куда-то, где не начнут сразу советовать. 21:40
Открыть ленту

напиши своё — и увидишь, что с этим живёшь не только ты